皇冠体育寻求亚洲战略合作伙伴,皇冠代理招募中,皇冠平台开放会员注册、充值、提现、电脑版下载、APP下载。

首页快讯正文

鲸鱼矿池(www.ipfs8.vip):张爱玲去世、海葬前后(转载)

admin2021-07-2555

新2代理网址

www.22223388.com)实时更新发布最新最快最有效的新2网址和新2最新网址,包括新2手机网址,新2备用网址,皇冠最新网址,新2足球网址,新2网址大全。

,

  张爱玲去世、海葬前后

  ◈ | 林式同

  先容一位同伙——张爱玲

  自一九七四年庄信正去了纽约后,我们不时有联络,一九八三年的一天,他突然来了电话,说是在洛杉矶有个同伙要迁居,托我帮协助,此人是位女士,没有什么亲人,在生涯上若有需要也要我就近照应,我那时马上就准许了。唔,是的,同伙要我做事,说什么都得干,否则说我不够同伙,那还得了,不要做人了?

  他说这位同伙的名字叫张爱玲,是个作家,可是我却从来没听说过,更不知道她是干什么的。之后庄信正又寄来了一些有关张爱玲的剪报和杂志,我才对她有了一个开端的印象。

  从有影象最先,我就被父亲打 *** 背四书,小说是禁绝看的。直到小学四年级时,我才半懂不懂偷偷地最先看第一部小说——《西游记》。之后我就明里暗里一直被那些神新鲜僻,飞仙剑侠所吸引、陶醉。在月朔时为了贪恋武侠小说,曾经逃过学,留过级,这些事父亲事先是不知道的,他那是忙于事业,一天到晚不在家。

  年岁渐长后,父亲也酌量地放宽看小说的尺度,然则涉及男女关系的《红楼梦》,则一直被他列为禁书,到初三时他还把我偷着看的《红楼梦》没收去丢在他办公室的字纸篓里。我虽然在这样的教育环境里长大,说老真话直到今天我真的照样没有看懂《红楼梦》,这可不能再怪我的父亲,由于他已去世快四十年了。

  武侠小说对我一生发生极其深刻的影响,那就是振弱除暴重然诺课本气的价值观。为了要修炼武功,我打了近四十年的太极拳。我对在深山幽谷里勤修苦练的剑仙们始终抱有高度的崇敬和憧憬。

  我可以看诸子百家,资治通鉴,可以浏览唐诗和宋词,但对近代的小说,就没有花太多的时间去浏览,这可说是受了太多的“文以载道”的熏陶吧。

  吃了一张汽车罚单

  庄信正在我协助张爱玲的同时,曾大致地叙述了一些她的性格,我却没把这放在心上,以为迁居这种事情直截了当,没有什么庞大性,和性格扯不上边!

  过了一阵庄信正又寄来了一个黄色信封,要我亲自送去给张爱玲,借此问问她需要什么,见碰头,相互熟悉一下。

  一天我用庄信正给我的电话号码和张爱玲取得联系,约定在黄昏八点左右把信送去,那时她住在Hollywood的Kingsley街上的一幢公寓里,离我家有四十多分钟的车程。

  那是一个秋凉的晚上,天在六点多就很快地黑了下来,饭后我套了一件夹克上车。平时上班回家后晚上很少外出,这天确是破例,车子开在路上要把前灯打开,经由Beverly Hills时后面突然被一辆警车钉了上来。糟糕!我大提要吃罚单了,但想不出我的车开得有什么纰谬。

  原来车子前面的灯少了一双,酿成了独眼龙,这误差在其余都会纷歧定会被抓,唯有在防盗严密的Beverly Hills则逃不了此劫,现在拿了这张罚单,又得要破财,真倒霉!

  上了三楼,从电梯出来后,向左拐就是一道长廊,黄黄偷偷的灯光,双方都是房间,一样的门,张爱玲住的三零五号是在右面。

  敲了门后,内里窸窸窣窣的好一阵,一位女士用缓慢轻柔带点负疚意味的声音说:“我衣服还没换好,请你把信摆在门口就回去吧,谢谢!”

  我心中以为满不是味,开了好一阵的车,又吃了一张罚单,连面都没有见到,唔,那庄信正也真是的……张爱玲这人确是有点稀奇。

  第一次碰头

  一九八四年八月,我突然收到张爱玲的 ,其中只说她从一九七四年到一九八四年,前后共十年时间,住在1825N.Kingsley Drive,Apt.,305,Hollywood,这就是上次我去见她而没有见到的地方,一九八四年夏六月她搬到2025 Argyle Ave,Apt.26, Hollywood,两个月后,又搬到她现在下榻的这家汽车旅馆Plazars Motor Hotel,地址是777 Vine St,Hollywood。

  信中什么都没提只写了一句“万一需要的话”,那时我捉摸不出是什么意思,她专程写信告诉我迁居的历史干什么?是不是有什么事要我作见证?直到今天,当我在此追溯她迁居的历史时,这封信才算真正地派上了用场。

  厥后她托我替她找地方住,待我把住房申请表寄给她以后,次年(一九八五)二月间,她从位在209 S Figueroa St,Los Angeles的Best Inn Hotel寄来一封短信,说她不能提供“申请屋子的收入证件”,又“连日心境太坏,不想打电话”,叫我不必穷苦为她找屋子了。

  然则她又改变了主意,两个多月之后,张爱玲自动打电话说要见见我。我就在她住的一家汽车旅馆的办公室内,头一次见到了她。

  到这时刻,我对上次要见而没有见到的那位女士,已发生了强烈的好奇心,很想会会这位只闻楼梯响不见人下来的奇人异士。

  在一个星期天的早上,阳光还被晨雾淡淡地笼罩着。我照自己的习惯在预定的会晤时间前早到了几分钟,旅社的大门坐北朝南地对着近城中央的Olympic(近似得考)大街,我先到办公室里以英语告诉那位东方面貌的司理说我要见Eileen Reyher(张爱玲的英文名字),然后在一把面向客房的椅子上坐下等着。

  十点整从旅社的走廊上快步走来了一位瘦瘦高高、潇潇洒洒的女士,头上包着一副灰色头巾,身上罩着一件近乎灰色的宽大的灯笼衣,就这样无声无息地飘了过来。

  打了招呼之后,她马上在那张能避过旅社司理视线的椅子上坐了下来。

  当她最先端详我的时刻,“唔,你真是一位隐士!”我先说了这么一句。

  她笑着没有回覆,接着谈了一些问候生涯起居的话。

  我注重到她一直在阻止旅社司理的视线,“这司理是中国人吧?”我问她,她照样笑着没有回覆。

  整个碰头历程没有跨越五分钟,她的气定神闲、头脑清晰以及反映敏锐给我留下深刻的印象。同时我也以为她在考察我。

  她送我走出办公室,在门口向我挥手致别,我走了几步再转头看时,她照样含着笑站在那儿,透着飘然出世的气氛。这时我才觉察她脚上套了一双浴室用的拖鞋。

  搬来搬去——落难的日子

  自从一九八五年见过面后,张爱玲自己一直马一直蹄地在迁居,她住的多数是漫衍在洛杉矶市内的各个汽车旅馆。

  自一样平常民众到达已车代步的生涯条件后,汽车旅馆就应运而生了,它收费比正式旅社低,地址也较涣散。由于造价廉价,市场需求大,数目就许多,除基本装备外,唯一供人利便的就是那宽阔的停车场。张爱玲不开车,她住在汽车旅馆,我想是基于两方面的思量:一是用度少,二是可以多搬地方——她平均一星期就换一个旅馆。

  在很长一段时间内,我们没有太多的联络,她曾从差其余旅馆,寄给我几封信,也送了两本作品给我看,一本是我看不懂的《红楼梦魇》,另一本是《怨女》,我也没有看完。我们也曾相互通过几回电话,多数是我告诉她有关我的行踪,若有需要,请她不要虚心,只管来找我。譬如在一九八七年,我去了一趟欧洲,我也告诉她了。

  张爱玲给我的信,按她的习惯,只写月日。地址和年月,只有在信封上才气找获得。而我平时收到信后总是不留信封的,因此有许多她住过的旅馆,那地址我就不记得了,很是惋惜。下面所列的是几家还留了些印象的。

  Best Western Park Hotel:434 Potrero Grande,Monterey Park

  Monterey Park Inn:420 N.Atlantic Blvd,Monterey Park

  Bell Vista:1065 N.San Fernando Blvd,Burbank

  Howard Johnson's Beverly Garland Resort Lodge:4222 Vineland Ave,North Hollywood

  Best Western Colorado Inn:2156 E.Colorado Blvd,Pasadena

  一九八八年二月十日,张爱玲从Redwood Inn Motel,Rm.,103,9111 Sepulveda Blvd,Sepulveda写封信来说又要我帮她找地方住,信中留了个电话号码。她又说:“这两三年来都住在Valley(洛杉矶以北的山谷区,天气对照热,房租也较低),以前住遍市区与近郊。”又专程说明她害的皮肤病早已痊愈,言下之意是可以住公寓了。

  过了十天,二月二十日,她从另一个地方,Nutel Motel,Rm.,210,1906 W.3rd.St,Los Angeles写信来催我赶忙替她找屋子。

  可是到了三月十九日,我正在帮她注意屋子的时刻,她来信说屋子她已找到了,地址是"245 So.Reno St,Apt.,9,Los Angeles",又附了一个电话号码。她说她已签了半年的条约,叫我不必再去为她找屋子的事忧郁。这封信中她已最先提到她的康健情形。

  起先我以为张爱玲这人真怪,为什么一天到晚要迁居?而且搬的都是些汽车旅馆。她说她在躲蚤子,我说我不信,有蚤子,喷喷杀虫剂就完了,不至于要迁居去躲。她强调说那些蚤子产于南美,生命力奇强,非迁居逃亡不能。我听了照样不信,蚤子就是蚤子,那有什么北美南美之分?

  我料想她是一位从事写作的人,像海明威一样,为了找题材,得亲自体验种种生涯。说不定她要写汽车旅馆的生涯,因此东奔西跑地搬。

  接触多了,我才体会出她是一个从容不迫,凡事天真绚丽的人,她的行动多出于直觉,不怎么设计。她这样搬是从她的性格里自然衍生出来的喜欢。汽车旅馆一样平常都设在闹市,她在熙熙攘攘的人群中穿来穿去,没有人认得出她是谁,没有人会去穷苦她,没有家累,没有悬念,她要搬就搬,要走就走,身无长物,逍遥自在,愉快的很。她这种伶仃的形象,超脱的性格,拿得起放得下的气势,一直在吸引着我,是的,这种人我得多见识见识!

  我自年岁渐长后,越来越以为在芸芸众生中,要坚持信心为自己的生涯而生涯是异常不容易的,我对像张爱玲这样有卓志孤行的人,发生由衷的佩服,愿意为她做一些能做的事情。因此每次在她有事找我的时刻,我总是抱着热心认真的态度,这点我想她也早已体会到了。

  自一九八四年八月到这时(一九八八年三月),前后约三年半的时间,张爱玲一直过着迁徙流离的汽车旅馆生涯,可能由于是迁居太频仍了,生涯不安,饮食无节,从信中可以看出她的身体已大不如前了,不能再继续那独来独往的落难生涯,而想找一个地方安放下来。况且她已经六十八岁了,在心理上也希望能找人谈谈,并帮一点忙。

  在那段落难的日子里,她把随身带的器械都丢光了,连种种主要证件也都没有保住!这情形厥后带给她很大的未便,也促成我一个协助她的时机。

  做了张爱玲的房东——清闲下来

  我自来美以后,一直都在修建的领域里学习、事情和生长。一九七五年以来,我在洛杉矶设计并施工造了许多屋子。当张爱玲住的Reno St.条约期满时,正巧我在Lake St.造的具八十一单元的公寓,于一九八八年底完工要出租,内里有单人房,什么都是全新的,很合张爱玲的心意,她看了之后,马上就搬进去了。在迁居之前,她专程通知我不要把她的行踪告诉别人,而我也听说有人曾去损坏她全力维护的平静生涯,我那时义不容辞地满口准许要照她的意思做事。

  我请Lake St.公寓司理石先生在她迁入之后,注重几件事:一是不要她出具“申请屋子的收入证件”,二是不要告诉任何人有关她搬进来的事,另外万一她有什么需要或急事,也请尽快通知我。

  就这样我做了张爱玲的房东。这公寓的地址是:433 S.Lake St,Apt.,322,Los Angeles。往后之后,我没有把她的住处,告诉过任何人。

  我再三问迁居要不要人协助,张爱玲总是说不必,找计程车就可以了。早先以为她不迎接别人去触动她的器械,厥后才知道她丢器械的水平,远超乎我想象之外!她云云能看得破,做得彻底,除了有超脱的人生观外,还得要有相当坚定的意志和刻意才行。

  摔坏了肩骨——日益弱化的康健

  一九 *** 头的一天,公寓司理石先生说张爱玲的手臂给摔坏了,用布包起来像个球!我大吃一惊,马上打电话去问怎么回事,她在电话里仍和往常一样用缓慢平和而镇定的口吻回覆说:“坐公车不小心摔了一跤,”又说:“没有什么,多躺躺,再用水冲冲就好了,不必忧郁。”

  同年七月中旬,她来信告诉我她的肩骨已经好了,不用开刀。信里也提到设计买医疗保险的事,要我代她物色适当的保险公司。

  骨头摔破是很痛苦的,她就这么一小我私人悄悄地挺了过来,若是换一小我私人,一定会闹得鸡犬不宁、全家不宁。唔,张爱玲这人,是好样儿的!我心里云云地赞美着。

  张爱玲这时说她的眼睛、牙齿、皮肤都有误差,得要看医生,不外这些事,她照旧不要我协助。

  石先生也曾告诉我说她变瘦了,气色也欠好,我又打电话去问她要些什么,当下她又婉拒了,不外对我的善意,她倒是很感谢的。

  她在三楼住的那房间,离电梯太远,每次收支,她都用靠街的楼梯,这时她在信中示意提器械爬那楼梯已经不太利便了。

  为了不打扰她,我除了在多年前吃罚单那天敲过她的房门外,以后从未上过门。虽然我为了公寓的事常去找石先生,但也很少见到她。有一次看到她的背影,全身洋溢着中国文人特有的秀气气,……这次我注重到她在戴假发,而那双浴室拖鞋照样留在她的脚上!

  她平时和不熟悉和不亲近的人攀谈,都是用英语,石先生是北平人,也许是公务上来往要保持距离的缘故吧。对他她也用英语。可是我却一直没有听她说过英语,连英文词汇都不带一点。虽然她在上海待过,但她的口音却是近乎北方人的。

  再迁居——最后一次

  张爱玲每次要我协助找地方住的时刻,条件大同小异,我把它们列在下面,由这些要求可以忖度到她的生涯环境的大致情形。

  1. 单人房(小的最好)

  2. 有浴室

  3. 有冰箱(没有也行)

  4. 没炉灶

  5. 没家具(有也行)

  6. 屋子相当新,没虫

  7. 除了海边(避虫蚁)之外,市区、郊区也行

  8. 周围要有公车

  9. 不怕吵(有噪音、车声、飞机声最好)

  张爱玲告诉我说她迁居是为了避蚤子,她说她那里的蚤子产于南美,生命力奇强,什么地方都钻!还在冰箱里的保温层中藏着,因此她把头发理了,衣服也丢了,器械也甩了,还四处躲,只有住没家具的新屋子才忍受得了。

  我想她是一个极其敏感的人,而且心里充满理想,不善也不喜去向置生涯中的穷苦琐事,当初是不是由于汽车旅馆简捷,没有厨房,不会遐想到冰箱?而天天又有人进房扫除,对照清洁,云云蚤子就待不住了?现在要搬回公寓住,固然是越新越好,蚤子来不及跑进去。

  若是把皮肤敏感和蚤子不加联系,怕虫倒是张爱玲的天性,只是怕云云水平确实罕有。

  张爱玲极其不喜家务,为了省事,住房越小越好。她不怎么烧饭,有没有炉灶,也无所谓。

  她又有一个习惯,要在周围有声音的环境里住,什么汽车声、飞机声、机械声都可以,不仅云云,她说她在房间里,没事还把电视打开,而且声量调得很高,“把电话 *** 都盖住了,”(她没有收音机,也没有录影机)不外她在讲电视的时刻,我从没有听到背后有电视机的声音。

  一九九一年,因地址关系,我在Lake St.的那栋公寓住进了许多中美移民,素质较差,三年新的屋子,已经被弄的很脏了,有人养了猫,引来许多蟑螂虫蚁。于是在那年四月,张爱玲来信要迁居。她愿意付九百块左右的房租,那时我住在加州大学周围,住民知识水平高些,环境很多多少了,于是建议在我家周围找屋子。

  非不得已她是不会穷苦我的,找公寓也不破例。我先在离家不远的公寓区兜了几转,抄了些地址给她,然后她坐计程车自己去勘探,知足了才决议。

  七月初她由我先容找到了位于10911 Rochester Ave,,206, Los Angeles的公寓,和伊朗房东签了约后,她就搬了进去。那时我万万没有想到这是她最后一次迁居,回忆起来,不胜唏嘘!

  像往常一样她拒绝了我的建议去帮她迁居,她也没有找别人。这家公寓她在世时我还没去过!

  搬了家后两个星期,那伊朗房东打电话来告诉我说张爱玲忘了钥匙,有好几回把自己锁在门外,要房东协助开门,又埋怨浴室装备欠好,找房东修理,事情多得很,问我张爱玲是怎么回事,是不是有问题?我回覆说以前我当她房东的时刻一点问题也没有,准时交房租,平静得很,请放心。

鲸鱼矿池官网

www.ipfs8.vip)是FiLecoin致力服务于使用FiLecoin存储和检索数据的官方权威平台。鲸鱼矿池官网实时更新FiLecoin(FIL)行情、当前FiLecoin(FIL)矿池、FiLecoin(FIL)收益数据、各类FiLecoin(FIL)矿机出售信息。并开放FiLecoin(FIL)交易所、IPFS云矿机、IPFS矿机出售、租用、招商等业务。

  张爱玲气力并不大,提不了太重的器械,虽然她搬的地方许多,若是同属一区,就相距不远,而且都近公共汽车蹊径。厥后我循她的老地址去照相,用不了太多的时间,就都照完了。

  她跑银行、买器械、上邮局,都是在沿公共汽车的路上,以前住Hollywood时,就沿Sunset大道而行,住Westwood时就多数按Wilshire大道而行了。

  若是寄器械或电传信件,包罗照相(就是那张带 去世新闻的),她都在离家周围走路可达的店里办妥的,要看医生买药,对照远,不得已,她就雇计程车。

  她搬了这么多地方,为了通讯,却只用了两个信箱号码,就是P.O.Box,36467和,36D89,她每月才去取一次信,时间也不牢靠,大大的信箱,塞得满满的,有时刻堆得太多了,又去得少,招来邮政 *** 的指斥。

  另外一个信箱,位在1626 N.Wilcox,,645,Hollywood,是个私人办的信箱店,张爱玲在汽车旅馆跳着住的时刻,她就用这家信箱店,旁边紧邻着一家旅社。这信箱的地址,给我一个错觉,以为她有一阵子还在公寓里住呢。

  在Rochester Ave.公寓内的信箱上,张爱玲用了一个越南名字Phong,她说同公寓的中国房客太多,怕被发现,引来无聊的穷苦。她向伊朗房东注释换名字的理由很妙:“由于有许多亲戚想找我乞贷,谣言说我发了财。而Phong又是我祖母的名字,在中国很普遍,不会引起注重。”

  第二次碰头

  和伊朗房东签约的当儿,是我开车陪张爱玲一起去的。

  下昼两点,她要我到Lake St.的公寓去接她,我本想在抵达后到办公室去打电话通知她,不意她早已在大门口等着,我车子还没全停,她已快步迎了上来。数年不见,她已苍老了许多。不外行动还很便捷。

  在车上我们交流了对洛杉矶的一样平常印象,我也问候了她的康健情形,她说她有些小误差可以自己解决,最大的苦恼是牙齿,不管怎么医,总是不见好。言谈中我注重到她的牙齿真的有点走样了。连嘴唇都受了影响。

  她提到三毛,说她怎么自杀了,言下甚不以为然。我没有示意什么意见,由于我没有看过三毛的作品。

  多年来我们通了多次的电话,她又常来信,因此她对我的态度,异常自然,也说些家常话,她需要协助的地方,我就天经地义地遭受下来。上面提到她在搬来搬去的时刻,把一切证实文件都丢光了,现在要租房签约,没有财政证件是不行的,这回我不再是房东,这证实不能免掉,自然得用我的经济担保,来代她租屋子。

  那公寓司理,是伊朗房东的女儿,名叫A NAZY EFRAIM,长得很漂亮,张爱玲问我她的眉毛好欠悦目,我腼腆地没作正面的回答。那天张爱玲依旧戴假发,黑里带白的,穿的是近黄色的衣服,不怎么显眼,唯一引人注目的,就是那双浴室拖鞋,照样拖着没丢。

  前面提到张爱玲对我语言都是用中文,我从没有听她说过英语,唯有这次和那房东女儿签约时她得说英语,她的用词造句和我常用的很纷歧样,厚实而多姿,令我自叹弗如。真是天外有天,人上有人!

  解决身份证

  一九九一年五月,张爱玲为了多种缘故原由要再申请她丢掉的美国公民身份证,她原来的身份证在旅馆被偷掉了,她在申请表上写着:

  "Missing from luggage at Hotel Howard,1738 Whitly St.after weekly cleaning, Next Day the maid unlocked my door for no reason & withdrew at once,seeing I was not out,evidently looking for more."

  七月迁居前她在申请单上填我的地址作为她的永远通讯处,我对此固然没有任何异议,自此以后,在她的心目中,我这里就算是可靠的联络站了。之后她如向 *** 申请什么,所需来往信件,也有些是经我转交的。

  办妥了公民身份证以后,她继续解决联邦医药保险、老人福利卡、图书馆借书证等等。

  回忆已往,张爱玲在汽车旅馆迁居落难的时日里,她就感应在周围要有一个牢靠的联络人的需要,她在一九八四年还没有见到我之前给我的短信里说:“万一需要的话”,就含有这个意思。

  Los Angeles的暴乱和地震——闲话家常

  张爱玲以前住的那些汽车旅馆,包罗我造的Lake St.公寓,区域、环境都欠好,夹住着许多黑人及墨西哥人,治安常有问题,而她又经常要搭公共汽车,对一个独身女子来说,更不平安,这点挂念,她一直不在乎,可是一九九二年洛杉矶发生的暴乱,就伸张到她以前住的区域周围,她因此专程打电话来谢谢我,说她现在住的地方很好,没有被波及,说我还选择得对,算是我的劳绩。

  每次通电话,我们经常顺便聊谈天,她思绪清晰,反映迅速,闻一知十,和她谈天,有如行云流水,异常顺畅自然。

  她说我讨了日本太太,一定“罗曼蒂克得要命!”对我住的玻璃屋子,躺在床上,还可以看星星月亮太阳,大加赞赏。

  有次打电话没有接通,收到她的信后才知道生了病,我和太太买了一张慰问卡寄去,没有回音,过了好一阵她才来信谢谢,措词很悦耳,那时我想,张爱玲是真懂情绪的人,她不容易示意,可是记得住。惋惜我把那封信给丢了,想起来很痛恨。

  有一次她无意地提到她喜欢吃鸡饼(chicken pie),省事又好吃。隔些时我又提起这件事,她听了一怔,我注释着说她的话我都记得,她说她的影象力也很好!厥后我才晓得也许什么文章叙述过这个,她对我所说的新闻泉源有嫌疑,因此感应意外。

  她很喜欢睡觉,“没事总躺着”,由此我说自己也经常睡懒觉,而且述及睡觉时飘飘欲仙的妙处,她听了连声称是。

  在和我的言谈中,她很少提到她的已往,有时谈到时也没带依恋的意思。有一次我要去上海,曾打电话告诉她,她似乎沉入回忆中地说了一句:“恍如隔世!”之后她就没有再提上海了。

  她从没有向我提过她的作品,若是不是张爱玲这名字和文学有关联外,在她的言论里我觉不出她是专门写文章的人,她有修养的气质和夷易近人的态度,令我感应她是一位忠实和善明智的同伙。

  论及中国文化,张爱玲有她怪异的看法,说中国文化受 *** 影响很大,那时我曾示意我不清晰,在我受的传统教育里,还没听过有此一说。

  我又提到旧小说里的才子都是娘娘腔,一点没有男子味,不知道为什么,能被民众接受。她赞成我的指斥,而且引用了欧洲一位文学家的指斥话来做注解。

  她经常看电视消遣,有次她问我有没有看Simpson案的审讯,我说没有,她说那是社会上的电视延续剧,是侦探故事,很有趣,她一直在看。

  她怕蚤子,我说完全是心理作用,她最先差异意,我又说我的皮肤也经常发痒,缘故原由是皮下脂肪太少,抗菌力不够,加上洛杉矶的天气,少雨而近沙漠,很干燥,什么样的过敏症都有,她有些心动了,于是要我把我的皮肤科医生先容给她,效果她也去找过这位医生。

  她经常提到她的牙齿给她许多痛苦,我说我的牙齿也有误差,但没有像她说的那么痛苦,缘故原由是我舍得拔,误差不能在我的嘴里留下来。她听了自言自语隧道:“身外之物还丢得不够彻底!”

  一九九四年大地震之后,我马上打电话给她,没有接通,又写了封信去,然后才接了电话,说地震对她影响不大,只掉了厨房里的灯罩。她经常不接电话,我有时打去,没人接,急了,先写封信去,再通电话。若是她要找我,则对照容易,打来就是了。若是她写信来,知道我会打电话去,她就在电话边等,日间午夜都可以打得通。她打电话给我的时间多数在晚上。

  寄来了遗书

  在解决种种证件的时代,一九九二年二月十七日,张爱玲寄来了 ,信中附着一份遗书,一看之下我心里以为这人真怪,好好的给我遗书干什么!也不讲些隐讳。那时我从来没见过遗书的样子,由于我自己都还没立过遗书。

  遗书中提到Stephen. C. & Mae Soong(宋淇),我并不熟悉,信中也没有说明他们配偶的联络处,仅说若是我不愿当执行人,可以让她另请他人。我以为这件事有点子虚乌有,张爱玲不是好好的么?我母亲比她大得多,一点事也没有,算了,这不能把它当回事看,因此我把这封信摆在一边,没有回答她。

  可是在张爱玲来说,我不回音,就即是是默认,厥后我们从未再提这件事,我险些把它忘了。

  回忆起来,若是我那时知道厥后在执行遗嘱上有云云多的穷苦,至少会打电话和她讨论下。

  顺便提一下,以前已写信都用“式同先生”称谓我,自此之后就直接称我“式同”了,在电话上,她早已叫我“式同”而不用“林先生”这样的称谓。

  想搬到Las Vegas去——最后的来信和电话

  又是良久没有听到张爱玲的新闻了,想必一切都好。有年过节,庄信正在电话上问及张爱玲的现状,我说不知道,打了电话没人接,由于没有稀奇事情,我没有再写信,怕去打扰她。

  另一个缘故原由,自一九九二年头至一九九三年底,我为了事业经常不在洛杉矶,脱离前我曾写信告诉她若有什么事可以找我太太,不外她从没有当我不在的时刻找过她。

  一九九五年五月十七日,她来了一封长信,并附来The Arizona Republic及Las Vegas Review的剪报,又要我替她找屋子迁居了。信中说那伊朗房东在找她穷苦,要她雇人清扫屋子,吵得她已吃不用了。

  接到信时我又吃了一惊,什么?又要迁居?而且要搬到那么远的赌城Las Vegas去!太远了一点吧?这下子我可鞭长莫及了。张爱玲这人怎么总是翻出这些奇新鲜怪的念头来,跑到那些沙漠中央,光是一小我私人,日子怎么过?

  我立刻打电话去,问她在Las Vegas及Phoenix有没有熟人,她回覆说没有,我说那不行,不能去,没人照应怎么可以,然后她说要找新屋子,我告诉她最近美国不景气,尤其在洛杉矶,很少有人造新屋子,会很难找,不外我得试试,过一些时再和她联络。横竖她的租约要到七月尾才到期,另有一段时间,可以逐步地找,请她不必忧郁。

  过了两个星期后,我列了一份公寓招租表,打电话请她像往常一样先自己去探探。她问是不是新的,我说不是,不外还清洁,她说不行,一定要新的,我说我再试试。两天之后,我还没有来得及找,她打电话来说那伊朗房东又不赶她了,要她再住下去。

  在这通电话里她说以前害得皮肤病又发作了,而且很厉害,衣服都不能穿,整天照紫外线医,要用太阳灯,由于云云,经常伤风,得了病拖了良久也不见好,我建议她去买墨西哥人穿的斗篷衣,一块布上只有一个洞,套在身上利便省事,她听了不置能否。她语言时语调一如往常镇静,没有使我觉出有什么纰谬来。

  我又谈及我在研究美工玻璃,叫她猜是什么样的,她说不知道,要我拿给她看,但不要我送,由于累赘没地方摆。她又说若是用玻璃做首饰一定很漂亮,我说已经有许多人在做了,而且手艺一直在翻新,我们又谈了一些家常,她高喜悦兴地挂了电话。

  溘然我记起她在电话里说她忘了以前住的Lake St.的公寓门牌号码,她和伊朗房东再签约时要用,我那时一下记不起来,查到后马上打电话告诉她,她对我这么快就回了电话,颇觉突兀。

  这居然是我们最后一次通话!余音袅袅,到现在还不敢信以为真。

  年

  噩耗传来

  一九九五年九月八日,中午十二点多,我回家正想再看当天还没看完的报纸,十二点三十分,张爱玲的公寓司理,租房时见过的那位伊朗房东的女儿,突然打电话来说:“你是我知道的唯一熟悉张爱玲的人,以是我打电话给你,我想张爱玲已经去世了!”

  “什么,我不信!不久前我才和她讲过话。”我说。

  “我已叫了抢救车,他们快来了。”她说。

  “我马上过来。”我说。

  “不不!……抢救车……我想他们已在大门口了。”她说。

  我突然记起遗书的事,马上喊了一声:“我有遗书!”

  “好!”她回覆说。电话马上给挂断了。

  我坐立不安,百感交集,这怎么可能?她的音容,和十多年来的来往……一下子一切跳了出来!

  半点多钟后,电话又来了,一个男音说:“这是L.A.P.D(洛杉矶警员局),你是林先生吗?张女士已经去世了,我们在这儿观察一下,请你等二十分钟以后再打电话来,我们在她的房间里,你有这儿的电话号码。”

  警员局要证实我与张爱玲的熟悉的,否则不会有她的电话号码。等我打回去的时刻,那男警员要我在家期待他们的通知。

  我千头万绪,心乱如麻,拼命地在家里找遗书,那遗书被我塞到那里去了呢?还没有弄清晰,电话又来了,这回是个女音说:“请你今天通知殡仪馆和法医联络。” “今天?”我茫然的问,为什么那样急?我正在捉摸,“是的,今天!”她说,这时已经是星期五下昼快两点了,我脑子还没转过来,她又丢给了我一个法医的电话号码。

  我那里熟悉什么殡仪馆,慌了,打电话问问同伙,中国人的或外国人的?意见反而多了……突然想起为我弟弟埋葬的殡仪馆,景物宜人,做事精练,那不是很好么?马上拨了已往,把法医的电话号码告诉他们,回覆是:“我们知道。”原来他们之间早有职业上的来往,处置这类事物他们是熟悉的。我同时约好明天早上十一点半到他们的办公室去,商谈殡殓事宜。

  我得要找人谈谈,这种事我一辈子都还没碰着过。找庄信正吧,他是先容人,和他商议商议,加上他多年来每次和我通话,都询及张爱玲的起居,我想这回他得出点主意,这是天上掉下来的大事,他一定会体贴的。打已往时,他不在家,留话请他打回来。要命!我急遽没有想到纽约的时差,还在拼命地找庄信正。

  他一定在上班,糟了!我没有办公室的电话号码。什么人会知道呢?对了,我以前在他家见过张信生,她可能知道。

  幸亏我平时有存档的习惯,在租房档案薄里找到遗书后,又打电话找到了张信生,她也不知道庄信正的电话号码,不外她领会情形后,立刻要我把遗书电传已往,我为了要证实我的话不假,不假思索地把遗书传了已往。

  快三点时,那女警员来电要我到张爱玲的住所去,她们在房间里等我。要我把遗书也一起带去。我马上出发,这时才庆幸我当初建议张爱玲搬到我家周围住。不到十分钟,我已到了张爱玲的公寓门外。

  我一跨出电梯,迎面看到两位警员,“你就是林式同先生?”那女警员问。

  当我颔首证实之后,那男警员(Office C. Smith)就迎了上来,先仔细看了遗书,然后查看我的驾驶执照,验明正身之后,我想跟警员到房间里去,那男警员就阻止了我。我就在走廊上等着。

  一会女警员拿出一个手提包交给我,内里装满了信封及文件,同时也交给我一串钥匙,说这些是张爱玲的随身主要器械,不要给房东收去。这些场所我就注重到美国警员训练有素,临事有条不紊。

  当我在走廊上和警员们攀谈时,电梯口泛起了两位彪形大汉,说他们是殡仪馆来的人,来取遗体送给法医磨练的。他们进房间去了一会出来拿一张纸要我署名,我问这是什么证实,他们说这是证实这遗体就是张爱玲本人的,我说我没有见过遗体怎么可以签,他们问我见过张爱玲本人没有,我说固然见过,于是警员就让我进了房间。

  张爱玲是躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上去世的,身下垫着一床蓝灰色的毯子,没有盖任何器械,头朝着房门,脸向外,眼和嘴都闭着,头发很短,手和腿都很自然地平放着。她的遗容很平静,只是出奇的瘦,保暖的日光灯在房东发现时还亮着。

  我以为世上的一切都愣住了!

  当男警员指导我出房门的时刻,我还没有苏醒过来!

  殡仪馆的人说看情形张爱玲已去世三四天了,我茫然地签了名,拿着手提包就脱离了。

  我良久说不出话来。

  回来后才知道庄信正去了香港,他要到星期一晚上才得回纽约家中。联络上张信生约好第二天(九月九日)一起去Rose Hills殡仪馆的时刻,已是晚上七八点了。我又想找张错谈谈,他是我多年前的挚友,是文学界的人,一定知道张爱玲在写作方面的流动,他那天晚上也不在家。

  一夜翻来覆去没有睡。

  也完全不知道新闻界发生了些什么事情。

  事情发生得太突然了,而我又从来没有碰着过这种情形,因此在头两天里,我显示得杂乱无章,手足无措,做事没有经由周详的思量,有负张爱玲所托,很是对不起她。

  把骨灰送到海上

  第二天是星期六(九月九日),一早在台湾的同伙洪健益先生电传一份剪报,张爱玲去世的新闻和遗书内容,赫然大幅地被登了出来!

  稍后和张错通了电话,简报了一下情形后,他马上建议确立少数人的治丧小组,我以为这很合不事张扬的原则,立刻赞成了,我们决议在星期二晚上待我和庄信正在头天(星期一)晚上回家商议后,人人碰头商讨若何解决治丧事宜,并若何统一对外宣布新闻。

  早上十一点半,我和张信生到Rose Hills殡仪馆商谈丧事手续和用度方面的事。殡仪馆的做事员说张爱玲的遗体在头天下昼已经进了殡仪馆的冷冻库,离手续完成后再火葬另有几天之隔为了不延迟时间,当下我就申请了在执法手续上必须的殒命证。也在火葬授权书上签了名。

  下昼回家后,我再向张错讲述了一下早上去殡仪馆商谈的内容,也把遗书电传给他研究,请他先设计一下星期二晚上碰头时的讨论内容。然后打电话给张爱玲的房东注重门户,以防有人用不正当的设施进去乱翻器械。到这时刻我还没有时机注重房间内里的情形。

网友评论

1条评论